Zara-Arletis

It was two stories. Sandstone block entrance. A glass revolving door and one that slid open if you stood in front of it and waved your arms around - or maybe that was just me. Inside, it was always quiet and cold. A small army of librarians and volunteers marshalled the books into order from the checkout desk and metal pushcarts between the stacks. Because it was downtown and in a poor neighborhood, there was a doorguard. I remember only one of them - the late shift staff that would stay after the library lights went low and the door locked. We spent hours in each other's company from time to time. I always used the revolving door. Old enough to know I was silly and young enough not to care, I'd turn and turn in it at least two or three times before going in. The rush of air conditioning and the smell of dust and lemon scented cleaners. The afternoon librarian knew me on sight. She was blonde and grey - I thought she was so very old, but she was probably the same age I am now. There

El hombre mayor caminaba con dificultad. Le dolían las rodillas, las espaldas y la vida. Caminó hasta el edificio rojo, cuya pintura nueva brillaba al sol como si fuera de rubí y no de resina. Tal como le fuera explicado, encontró una puertita que conducía a una farmacia luminosa. Allá adentro encontró un farmaceuta con una sonrisa color de sol, que le dijo: “Cómo puedo ayudarlo?” Entonces el abuelo le contestó: “Perdí mi sonrisa. Tiene alguna cosa que me la devuelva? Mis parceros de ajedrez me dicen que siempre encuentran sus sonrisas en una caja de medicinas que usted me podría vender.” “Ummmm, no creo que usted necesite una caja de medicinas. Venga, hombre, vamos a tomar un café.” El farmaceuta cerró la farmacia - porque era su propio patrón, hacía siempre lo que le daba gana de hacer - y llevó al desconocido por unas escaleras apretadas hasta su confortable habitación. Las ventanas estaban abiertas y era posible escuchar la música que venía del apartamento del otro lado de la